第一次见到范德标主任，是在深圳市云杉名医诊疗中心。
他坐在诊室里，笑起来憨憨的样子，推凳子来招呼我坐下。
那时候我不知道，世界医学史上首例成功救治的“半截人”，就是范德标主任主刀的。
让我们回溯到15年前。
年3月9日，中午11点20分，急救车一路警笛长鸣，停在医院门口。
车门打开，眼前的景象让早早等候在那里的外科主任范德标倒吸了一口冷气。
医院最权威的外科医生，范德标主任从医三十余年，做过大大小小的外科手术近万台，但是也从未遇见过如此棘手的病人。
从急救车里抬出来的人浑身血淋淋的，躯体只剩下了半截。
其他医生看到这样的场景，纷纷摇头，甚至有人说已经没有必要抢救了。
但范德标主任一声令下：“抢救！只要有万分之一的希望，我们就要做百分百的努力！”
就在半个小时前，惨剧发生在一个来深打工的湖南农民彭水林的身上——他在布吉三联立交桥附近横过马路时，被一辆十吨运泥大货车重重地撞击，只听见“轰”一声，他像飞起来似的，之后又摔在公路中间的水泥护墙上，瞬间他的躯体被活生生地断成了两截。除了右髋部仅有两三厘米的皮肤与右下肢稍稍相连之外，肚脐以下包括骨盆等部位已经完全飞溅脱离开了躯体，以致于随后赶来的救护人员费了一番心机，才将他的腹腔脏器和被截成两断的他勉强搬进了救护车。
情况危急，为了确保病人气道和静脉的通畅，范德标主任让麻醉医生叶其泉迅速给病人做气管和中心静脉插管，迅速建立“生命通道”。
此时，彭水林血压下降至40/0毫米汞柱，生死就在一线之间。
范德标主任在查看了彭水林的伤情后，立即指挥临时组成的抢救团队，一刻也不停地倾尽所能、集中智慧和经验，制定了一份急救方案——
他们打破传统治疗方法，开启绿色通道，直送手术室，果断地毅然地移去了彭水林下身已经完全无法连接的少量皮瓣组织、骨盆及部分骶骨碎粉和完全脱离躯干的双下残肢。费劲一番心思认真清洗去已撒粘在老彭残体上的油污泥垢，紧接进行抢救性手术。并把残留的器官“组装重造”起来。
然后在接下来短短5个小时之内，积极抗休克的同时，范德标主任主刀完成了降结肠造瘘，双侧输尿管造瘘，腹腔减容，残余骶骨修整，腹骶缺损修复等汇聚了急诊急救、胃肠、骨科、泌尿、康复、感染、整形等多学科专业医学知识的11项手术，由一组手术医生整体完成。
手术当中输液总量达ml，其中输血ml，术中同时采取强心、升压、利尿、纠酸、维持血氧在正常范围及纠正水电解质失衡。
这场生死的拔河，医生们暂时取得了胜利，彭水林的心跳和呼吸逐步趋于稳定。
但这，只是搏击死神的开始。
手术后的前期连续16个日夜，以范德标主任为首的抢救团队丝毫不敢怠慢，坚守在病房特护、轮值、轮番上阵，处理了接连发生的各种并发症，接连克服了多重难关，包括：休克（失血性休克、创伤性休克、感染性休克）、感染（腹腔、肺部、泌尿系、创面、骶骨）、应急性溃疡出血和弥散性血管内凝血、水电解质失衡、残躯体断面和感染组织缺损修复。后期反复植皮4次、心理康复等……真可谓经历了九九八十一难
皇天不负有心人，彭水林的伤情逐步稳定下来。
范德标主任还对他进行了心理疏导，使他接受了这个意外带来的事实。更难得的是，即使肇事者潜逃，医院也没有因为欠费而终止对这位“半截人”的治疗。范德标主任在多次接受媒体采访的同时，积极向社会各界呼吁献爱心，为了这个生命奇迹而踊跃捐款。
最终，医院住院天后出院，通过湖南卫视等媒体的努力，又住进了中国残疾人康复中心，康复治疗一段后，他曾安装了义肢，电控下可简单走路。后来和家人一起，在湖南长沙开了一家半截人便利店，开创了新的未来！
到如今，15年过去了，范德标主任还是时不时挂念起彭水林。医患之间一直保持着联系，彭水林逢年过节都会给范德标主任送上祝福。
去年11月底，范德标主任特地坐高铁到长沙，去访问彭水林的便利店。彭水林的妻子和儿子都热情地招待了范德标主任一行人，对于15年前的那场意外，所有人都心有余悸，却感觉幸运备至。
半截人的抢救成功，陆陆续续被中央电视台、凤凰卫视等国内外50余家媒体报道。医院骨科王琰主任曾介绍：医院在二十世纪八十年代有抢救过类似病例，但仅仅存活了6天。通过医学查询我们得知：如此高位的骨盆以远离断伤——“半截人”彭水林，是至今为止外伤致骨盆以远躯体离断、截位最高、抢救协及多学科救活过来的全国首例，也是世界上首例存活时间最长的半截人，此例手术难度及闯过多道难关的抢救技术达世界水平。因此，他只要多存活一天，就是每天都在创造新的世界奇迹，每天都在刷新新的世界纪录！
11:16这个案例，只是范德标主任外科职业生涯中的一朵浪花。现在，年逾花甲的范德标主任还坚守在外科的岗位上，继续在深圳云杉名医诊疗中心，接待着来来往往的病患。每个病人，无论贫富贵贱，范德标主任都一视同仁，全力以赴。我不禁想起现代外科之父裘法祖教授说的一句话：“德不近佛者不可以为医！才不近仙者不可以为医！”
文/彭惠琳